观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于6月14日(rì)《湖南日报》06版 刘惊蛰(jīngzhé)，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇(zhèn)歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后获评市(shì)级优秀(yōuxiù)班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日，阴天(yīntiān)有雨。 在湘潭县偏远的山(shān)窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水(lǜshuǐ)相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级(jí)学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们(men)取得最好(zuìhǎo)的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时(dāngshí)，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里(lǐ)，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上(shàng)，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室(túshūshì)里，我一个个指导(zhǐdǎo)他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年(bànnián)多前，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住(dùnzhù)。短短一句话(huà)，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解方程式(fāngchéngshì)神采飞扬，一到(yīdào)语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛(yǎnjīng)，我相信他们会自信地步入考场，取得理想的成绩(chéngjì)。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼(jiàoxuélóu)的灯光一盏接一盏熄灭(xīmiè)。晚上10点半，我(wǒ)拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教(suǒjiào)七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有了这个(zhègè)孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻(kè)在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学(fàngxué)后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是(shì)对(duì)学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成(zàochéng)了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的(de)诞生才让我终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中(zhōng)最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我有过多次调往(diàowǎng)县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软(ruǎn)了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白(míngbái)教育对这里(zhèlǐ)的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望(shīwàng)，我主动挑起班主任的(de)担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我(wǒ)也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好(hǎo)自己的女儿。 我轻轻给女儿掖(yē)了掖被角，看着(kànzhe)她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信，把学生当作(dàngzuò)自己的孩子对待，是身为教师最(zuì)朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有(zhǐyǒu)一个念头：不能让孩子(háizi)的求学路断在这里。 我(wǒ)深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉(báshè)10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回(dàihuí)学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费(xuézáfèi)，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他(tā)就像棵长歪的小树苗，让(ràng)我既心疼又着急。我陪着他写(xiě)作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束(yīshù)温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭(xiǎojǐnkū)着说要变好的承诺，我忽然(hūrán)觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干(kǎogàn)衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常(rìcháng)，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子都(dōu)当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开(huākāi)。 （湖南日报(húnánrìbào)全媒体记者 王铭俊 整理）