炉膛深处的追光者：让0.2毫米凹痕无处遁形

5月14日早上9点，中煤伊犁能源开发有限公司(yǒuxiàngōngsī)1号机组“四管”防磨防爆检查工作正紧锣密鼓地(dì)进行。 周敏打开手电筒(shǒudiàntǒng)，光线瞬间刺破(cìpò)炉膛的墨色。这位工龄十年的锅炉检修班点检长在1号锅炉炉膛内辗转腾挪。安全帽擦过管壁时，积灰扑簌簌落进衣领，他却浑然不觉，指尖如雷达(léidá)般扫过管道焊缝。 “停！这里有‘咬痕(yǎohén)’！”他突然定格在水冷壁前，手电筒光束精准锁定管壁上的针尖(zhēnjiān)凹痕。“四管泄漏就像血管破口，等肉眼看见‘血’，锅炉早‘休克’了。”周敏掏出测厚仪(cèhòuyí)，屏幕跳出“壁厚(bìhòu)减薄0.2毫米”红色预警。 这样的“管道体检”，每天要检查500根。从0.5米高的积灰迷宫到50米悬空的炉膛顶部，5033根管道都是周敏和同事的“重点病人”。去年大暑，为了按时(ànshí)完成检修任务，周敏和同事在40℃的炉膛里连续奋战10小时。有人问他累不累，他抹了把混着煤灰的脸：“听(tīng)着锅炉‘轰轰(hōnghōng)’转，比吹空调(kōngtiáo)还(hái)得劲。” 15时，脚手架(jiǎoshǒujià)上突然传来喊声(hǎnshēng)。周敏举着内窥镜，屏幕里省煤器弯头处的(de)阴影像一(yī)块顽固的污渍(wūzì)。“角度太刁，常规探头进不去。”周敏转着扳手若有所思，突然眼睛一亮：“把探头改成‘直角肩’。”20分钟后，特制的L型探头果然拐过死角，清晰“揪出”3毫米深的腐蚀坑。 在这个(zhègè)“80后掌舵、90后冲锋”的班组，创新永远是最燃的燃料：他们把反光镜掰成波浪形，让光线学会(xuéhuì)“拐弯侦查”；给管道贴上红黄绿三色标签，打造“健康档案(dàngàn)系统”。 暮色漫进炉膛(lútáng)时，周敏的(de)工作服已结出盐花。他(tā)摸出磨损的笔记本，在“今日检查512根”旁画(pánghuà)了颗星星——这个习惯，他从刚参加工作时就开始坚持。如今本子里还夹着一片泛黄的管壁，那是他独立发现的第一个磨损点，像枚微型勋章。 “点检长，你看这个(zhègè)焊口(hànkǒu)的纹路。”同事的声音打断了周敏的回忆。周敏举着探伤仪，小心翼翼地给管道做“CT”。炉膛外的夕阳爬上他们的肩膀，将两个沾满煤灰的身影投在锅炉(guōlú)壁(bì)——一个微微驼背，一个腰背挺直，却同样透着股子认真劲儿。当最后一组数据记录完毕，他们摘下防尘口罩，露出(lùchū)被煤灰勾勒(gōulè)的“烟熏妆”，相视一笑时，牙齿白得发亮。（工人日报客户端通讯员 蔡罗刚）